J’enfonce mes pieds dans la rue, le silence ronge les arbres, à coups de marteau de la nuit, je me resserre et mon œil transparent s’éclate pour être plus profond. Je me souviens de mes amis morts, enterrés dans un cimetière étroit où, à minuit, les loups hurlent. L’air noir frappe mon visage, passe son couteau sur mon corps glacial. Ce soir, le tout frissonne même la lune lisse nouée à l’absence étale. L’idée de suicide m’étouffe.
Est-ce ainsi que je conçois la présence ?
Je me veux fidèle en pleurant les corps défaits, égarés, oubliés, basculés aux pierres de regret, en criant dans la forêt lumineuse du lait : “
Oh la Mort, tu es le pendu blanc, depuis le premier soupir dans l’oreille de la pomme inconnue !”
Est-ce ainsi que je conçois la présence ?
J’ai rêvé que j’étais une ombre, je me nourrissais de sang chaud qui coule dans des ruelles blanchies, par des feuilles laissées par les trépassés, puis, j’agitais vers la mer mon bras en signe d’adieu…en signe de danse et mes doigts sont emmêlés par l’alcool du mardi.
Est-ce ainsi que je conçois la présence ?
Tout ce que j’écris s’adresse à la nuit. Impassible, elle dort à l’ombre craintive, qui me devance, seule comme un crime, qui se hâte, ce soir, vers son début.
Est-ce ainsi que je conçois la présence ?
La nuit révèle tous les secrets de la solitude, même la solitude de Dieu, qui regarde les épaves par l’œil d’un songeur fatigué. La nuit est le certain, le bien inchangeable. L’obscurité est le parfum de notre disparition.
Est-ce ainsi que je conçois la présence ?
Dans la rue, j’ai rencontré un ancien ami, il m’a demande de lui parler de la mort, une phrase, dite par un poète suicidé, tombe sur ma langue : « …la dernière fois que je l’ai vue elle avait changé de coiffure », l’ami a prononcé son nom :
- Mourrais-je vraiment ??
- Un de ces jours
- Au revoir
-Au revoir
Je me lève, je retourne mes pas, et le ciel n’est pas là. Que reste-t-il de ma présence ? Je crois la nuit.
Roger Outa
Un texte sur une collection photographique de Danielle Kassouf (publié dans Au-Féminin)







